De José y de Manuel

bibliotecas

2011-12-01T14:57:00.000-08:00

es muy tarde, casi media noche. estoy somnoliento y cansado. pero me gustaría escribir unas cosas antes de dormir. en buena parte estoy en este estado porque desde hace unas dos semanas estoy trabajando en mi tesis de maestría. los primeros meses los dediqué a la buena vida. pero, en fin, lo que quería contar es algo acerca de las bibliotecas. yo he pasado mucho tiempo en una, consultando textos, leyendo, vagando por internet, comiendo ahí un sándwich que debo comprar en la mañana cuando salgo porque la comida que ofrecen en la biblioteca me parece insípida y cara. esa biblioteca tiene también una videoteca bien vasta. no sé si ya lo conté aquí pero se lo he contado a mucha gente: encontré una entrevista a borges que le hizo bernard pivot. tengo noticia de este video gracias al canal 22, donde una madrugada antes de venirme a parís la pasaron subtitulada. me pareció muy buena y me sorprendió que borges dominaba el francés -podía decir azuloso y verdoso- por lo que hicieron la entrevista en ese idioma. ahí pivot le hace ver a borges que su vida giraba mucho alrededor de las bibliotecas, la de su padre donde se crió y conoció los clásicos, después trabajó en una biblioteca municipal donde pudo leer muchísimo y, por último, fue director de la biblioteca nacional de Argentina. aquí se detenía borges a hablar de una "triple dinastía" de los funcionarios que ejercieron el mismo encargo en el mismo lugar que consistía en la ceguera; los dos directores anteriores sufrieron del mismo mal. aún así, continuaba, ese hecho no le impedía seguir comprando libres; hablaba de ellos como una buena compañia y tocaba sus caras y sus lomos mientras los pesaba, por lo que su biblioteca no había dejado de crecer y la mayoría de los títulos no los había leído, ni los leería nunca, lo que le hizo recordar una cita, creo era cicerón, donde se mofaban de una biblioteca de 100 libros*. en la misma entrevista, por otra parte, borges se detiene en, así lo dice, la experiencia vital como el pivote de la literatura, es decir que todos sus textos habían sido escritos con motivo de algo que él había vivido o experimentado, lo que no significa que en el cuento mismo se refleje esa experiencia, lo que hace que esa función pivotal sea muy personal, secretísima, e inalcanzable para los lectores. por último, en relación con estos temas, bukowski escribió un texto con un aire de despedida melancólica sobre la biblioteca donde se crió, donde descubrió textos clásicos y se enamoró no de todos ellos, sino sólo de los que le decían algo. después bukowski nos hace ver que mientras todos (¿quiénes? ¿sus amigos, sus conocidos, la sociedad en general?) iban tras las mujeres, él iba tras los libros. en fin, al final lo más resaltable es que identifica a esta biblioteca somo su hogar, es decir, un lugar donde se sentía tranquilo, confortable, donde podía pasar varias horas leyendo**, interpretando, dudando***.

______

*borges tiene un cuento con un tema similar -utopía de un hombre cansado- donde una sociedad futurista llega al concenso de eliminar la imprenta -culpable de haber reproducido hasta el infinito "textos innecesarios"-, que en el fondo redefine la costumbre de leer substituyéndola por la de releer.

** Cf. Leaves of Grass: "Have you practis'd so long to learn to read? / Have you felt so proud to get a the meaning of poems?"

*** En Los sinsabores del verdadero policía Bolaño hacía decir a Amalfitando que la lectura no era más cómoda que la escritura, que a partir de ella -la lectura- se aprendía a dudar. Se extendía en el discurso diciendo que lo más importante en esta vida era leer y viajar (tal vez la misma cosa); y que la memoria era el amor, o al revés.

Nota: acabo de releer esto y recordé que pueden ver este video donde bukowski sale con el mismo entrevistador del que hablé.

2011-11-07T17:46:00.000-08:00

Why do folks dwell so fondly on the last words, advice, appearance, of the departing? Those last words are not samples of the best, which involve vitality at its full, and balance, and perfect control and scope. But they are valuable beyond measure to confirm and endorse the varied train, facts, theories and faith of the whole preceding life.

-Walt Whitman, good-bye my fancy

empédocles, fragmento 117

2011-10-27T14:21:00.000-07:00

Yo mismo ya he sido hombre y mujer,

arbusto, pájaro e, incluso, pez privado del mar.

memoria

2011-10-23T11:54:00.000-07:00

el jueves bebía cerveza y vino en la noche, hacía mucho frío, mucho más del que estoy acostumbrado. estaba sentado frente a un canal y le contaba a m. sobre la mañana cuando llegué a amsterdam. viajé en camión y el tiempo estimado de viaje era, me dijeron donde compré el boleto, de siete y media u ocho horas. el chofer del camión era español y platicamos un poco, me preguntó de dónde era, me contó que conocía sudamérica pero no méxico, pero que tenía muchas ganas de ir, me contó que el equipo de sus amores era el athletic de bilbao, él era vasco. el tiempo real de viaje fueron seis horas, no hubo nada de tráfico en el carretera y pudimos ir a buena velocidad, dijo el chofer vasco. así que llegué a amsterdam a las cinco de la mañana, donde hacía también mucho frío, y todavía no salía el sol. me quedé esperando en la terminal de autobuses durante dos horas, con unas ganas terribles de dormir porque durante el trayecto apenas pude pestañear. apenas comenzó a salir el sol y salí a caminar rumbo al centro de amsterdam, que es la zona turística y donde había quedado de verme con c. alrededor del medio día. caminé, después de haber conseguido un mapa de la ciudad, durante casi una hora para llegar al centro, sólo tuve que caminar derecho, todo derecho. cuando llegué al centro de la ciudad estaba muy cansado, sin haber comido casa nada. esperé a que abriera una cafetería y desayuné un muffin y un capuccino. regresé a las calles aleñadas a los canales, que crucé para llegar a la cafetería, y me senté en una banca a fumar, escuchar música y ver a los patos que empezaban su día. nunca había pasado tanto tiempo viendo patos pero me sorprendió -y me gustó mucho- que su graznido a veces suena como si estuvieran ríendo. esto de las risas graznando es algo que volví a comprobar en el norte de holanda, en groningen. los patos, decía, se fueron y yo seguí sentado en esa misma banca. ahora ya no estaba fumando, ni escuchando música, sólo veía la corriente de los canales, sin pensar en mucho. una mujer me abordó y me preguntó que qué hacía, no tuve tiempo de responder cuando me dijo que no había que estar sentado viendo el agua que, más bien, había que estar en la vida como el agua misma, moviéndose, sin estar inmóvil. mientras me decía esto yo no podía dejar de ver su cara pintada con colores fluorescentes, verdes, amarillos y naranjas. cuando terminó se fue y se me hizo curioso que todo esto me lo dijo en portugués y fue, de alguna manera u otra, fácil de comprender.

El hombre isla.

2011-10-16T08:44:00.000-07:00

Tal vez el hombre de hoy, apiñado a centenares de miles, millones, en la estrechez de las grandes ciudades, no es ya como el hombre de otros tiempos. El hombre no vive, como solía, en la frecuentación de la naturaleza. El cielo no entra ahora a grandes pedazos azules, a paletadas, en la composición de una ciudad. Prisionero de un cuarto, ahíto de silencio y hambriento de comunicación, se ha convertido -hombre isla- en una soledad rodeada de gentes por todas partes. Su jardín está en las flores desteñidas de la alfombra, sus pájaros en la garganta del receptor de radio, su amor en el llanto de la mujer que zurce su ropa en un rincón.

-josé gorostiza

cosas que leo.

2011-10-12T13:12:00.000-07:00

en los últimos días las cosas han fluído muy bien. se atraviesan buenas oportunidades en mi carrera profesional, la vida me sigue sonriendo y mis estrellas están en orden. hace una semana viajé a holanda. viajé en tren dentro de ese país. trayectos de dos horas como máximo, que para ellos son viajes largos; lo que en méxico es rídiculo, debido a su extensión, es fácil realizar viajes de 6-7 horas en automóvil, y es más, mucha gente de la ciudad de méxico se las ve día a día con trayectos diarios superiores a dos horas. pensé entonces que había una gran distancia entre ambos países. conocí una isla al norte, llamada schiermonikoog, donde los automóviles están prohibidos y sólo se puede andar en bicicleta. la isla vive del turismo, y en ella todas las casas tienen una placa que señala su nombre (Maris o Suzanne, por ejemplo). en ese viajé leí el libro del desasosiego de pessoa, que propiamente son apuntes más o menos editados y ahora se considera un corpus uniforme. me gustaron muchos algunos capítulos de ese libro. al final del libro había una parte llamada los grandes fragmentos en donde en alguno de esos fragmentos pessoa habla de la noche como un bálsamo a su personalidad derrotista. me gustó mucho que se llamaba a sí mismo como "la última batalla perdida en donde cayó el Imperio". Fracasé, se repite muchas veces. Volví a francia con queso holandés y muchas variedades de dulces típicos que me gustaron mucho. probé también papas con mucha mayonesa y una salsa de mayonesa con cacahuate. cuando volví me tomé unos días en casa. leí mucho, vi muchas películas, caminé mucho, vi partidos de fútbol. después de esos días me encontré un reloj en medio de la noche. lo recogí tímidamente. al principio no me gustó mucho, pero cuando r. me enseñó que traía el mismo modelo de reloj pero en su versión femenina me gustó la idea de que era un augurio -porque minutos antes ella me contó de los augurios que le hicieron llegar a francia: una noche salió desesperada acompañada de una amiga, sin saber qué hacer con su vida próxima, y se dirigieron al primer bar que encontraron (donde jamás había estado, me repitió varias veces) para tomar asiento y beber cerveza, pero antes de pedir las cervezas vió que el mantel estaba estampado con motivos galos, como algunas ciudades o monumentos conocidos y fue ese mantel quien la hizo decidir-. los últimos días comenzó el frío y los días comienzan a ser más cortos. he pasado horas leyendo en las bibliotecas que tienen cosas muy buenas. y otros días me dedico a hacer nada, como hoy. este tipo de libertad y mandato sobre el tiempo me gusta y me acomoda mucho. hoy compré un libro de artaud sobre los tarahumaras. encontré el mismo espíritu derrotista de pessoa:

porquoi, chaque fois que, comme á ce instant, je me sentais toucher á une phase capitale de mon existence, n'y arrive pas avec un etre entier? Porquoi cette terrible sensation de perte, de manque á gagner, d'événement aborté.

Viajar, viajar, viajar.

2011-10-05T15:42:00.000-07:00

Es ocupación más tranquila, pero muy entretenida, la de perseguir a los pájaros, caza de poca entidad, ya con las redes, ya con la liga, o la de ocultar bajo el cebo el corvo anzuelo, que por su daño se clava en la boca del ávido pez. Con estos u otros medios debes engañar las horas, hasta que rompas los lazos que te oprimen. Sobre todo huye, por fuertes que sean los vínculos que te encadenan, huye lejos y emprende viajes de larga duración. Llorarás al solo recuerdo de la amiga que abandonas, y tus pasos se detendrán a menudo en la mitad del camino; pero cuanto más esfuerzo te cueste la separación, ponlo mayor en realizarla; insiste, y que tus pies rebeldes prosigan adelante. No temas las lluvias, ni la fiesta extranjera del sábado, o el funesto aniversario de la batalla de Allia; no inquieras las millas que has recorrido, sino las que te faltan por recorrer, ni busques pretextos que te detengan en un lugar próximo; no cuentes los días, no vuelvas con frecuencia las miradas hacia Roma, huye sin descanso: gracias a la fuga, el partho vive aún seguro de sus enemigos. Alguien calificará de duros mis preceptos, y confieso que lo son; ¿mas a qué remedios dolorosos no nos sometemos por recobrar la salud.

-Ovidio, Remedia amoris

Creacionismo

2011-09-21T06:47:00.000-07:00

Nous voudrions tous être Adam et nommer un à un les animaux de la création. Seulement, voilà, les animaux ont déjà leur nom.

-Orson Wells; entrevistado por Yvonne Baby.

Migraciones

2011-09-14T08:23:00.000-07:00

Hoy cumplo dos semanas en Francia. Estoy en uno de los suburbios cercanos a París: la Garenne-Colombes. En estos días he buscado desesperadamente un cuarto y no encuentro nada que se ajuste a mis necesidades/alcances en el centro de París.. Esta ciudad sufre de un grave problema de alojamiento, hay sobredemanda y los subarrendamientos disparan los precios. En la semana leí un artículo que relataba cómo el gobierno está tomando cartas en el asunto, pues hay sobredemanda en espacios habitacionales pero hay una terrible baja en el arrendamiento de los espacios comerciales (por la misma razón, los costos); lo que hace que existan muchos edificios totalmente vacíos y, a la par, gente que no tiene dónde vivir. Apenas ayer y hoy comencé a tener cierta fluidez en las conversaciones, ya entiendo mucho mejor y comienzo a hablar más. Esto me anima bastante. Contra toda expectativa he sufrido algunos altercados a lo largo de la ciudad. No sé si sea racismo, o qué, pero lo que me sorprende es que el mal trato ha provenido no de, digamos, franceses natos. Los problemas de discriminación han venido de parte de, curioso, inmigrantes: árabes y asiáticos. Recuerdo mucho cómo alguna vez tuve un problema al entrar a USA con el agente migratorio. Tuve un interrogatorio duro y áspero pero en ningún momento pude dejar de ver que el agente llevaba una placa con su apellido "López". Sus facciones lo delataban como, en todo caso, una segunda generación de inmigrantes en USA. Así las cosas, todo esto me pone a pensar mucho. Francia tiene actualmente una dura política contra la migración ilegal -algo muy parecido entre México y USA- y me parece que los inmigrantes que están aquí desde hace un tiempo quieren poner todo de su parte para que la ola migratoria sea detenida. Algo así como "ponerse la camiseta".Tal vez, en el fondo, sea un problema de creer que otros vienen a tomar el lugar que por años han tenido en Francia los asiáticos y los árabes; trabajos duros de mano dura pero, al fin, trabajos y nada mal pagados.

Decepciones

2011-08-21T03:28:00.000-07:00

Ay, la literatura, qué bonita suena, y yo en estado inipuesto. Qué lindos suenan todos los versos de los clásicos, que reniegan de la visa, de la alteridad, de la convivencia. Pero, ¿qué pasa si le contamos a alguien -ajeno a la literatura- que creemos que el mundo es una ficción, un mero entretenimiento? Claramente es un insulto; por eso, toda la literatura (me encataría decir, con toda la autoridad del mundo) es un vil engaño. Déjemonos de mamadas. Si alguien llega a comentar, por ejemplo, algunos pasajes sobre la desidia y el desasosiego, en un primer plano parece espectacular, profundo, divertido y perspicaz. Pero, en la vida, es uno de los peores insultos decirle a nuesto mejores amigos o amigas, de toda la vida, que no creemos en él/ella sino mas que como un espejismo, difuso y confuso. Por eso, creo, la literatura ha sido siempre secreta. Y seguirá siéndolo. Porque esto siempre ha sido un insulto, un renagar de lo único que tenemos y tendremos: el mundo. ¿Poseemos los sueños? -Replica, irónicamente, Fernando Pessoa.- Nadie lo sabe. En El Banquente Sócrates diámbula en sus meditaciones, dice literalmente, como en un sueño. Los sueños, y la irrealidad, qué bonitas suenan en estos papeles sin eco, sin ruido. Pero, en la vida real, es un insulto decirle a alguien que prefiere los sueños a esto. ¿Esto? ¿La realidad? ¿Los sueños? Tan bello se escucha decir que la literatura -la poesía, y las posibles variaciones- son un ejercicio de estilo. Todos los escritores y poetas deberían leer sus textos a sus seres más amados: la madre, el padre, los amados, los amigos. Así, creo, media literatura del mundo se caería en pedazos, pues ¿quién se atrevería decir que su madre es un espejismo, un ejercicio de estilo, un personaje de La Obra Maestra?

Agosto, 12, 2011

2011-08-12T13:37:00.000-07:00

Estoy en un cuarto donde hace mucho calor. Pero la ventana está abierta y entra aire fresco. Estoy acostado, acabo de comer chiles rellenos de queso y sopa, con agua de limón. Hoy me desperté en la mañana, temprano, a hacer varios trámites. Burocracia aquí y allá, en todas partes. Pagué, por primera vez, impuestos por honorarios. Antes de eso recogí mi visa, en diez días me voy a Francia a un viaje de estudios. El miércoles me embriagué y me quedé dormido en casa de A.; en la madrugada -como a las cuatro o cinco- desperté muerto de sed y con muchos piquetes de mosquito. Fui por un vaso de agua. Esa noche soñé que me involucabra en un pleito feroz por algún problema personal. Me buscaban. Me amenazaban. Huía de mi casa. Cuando A. me despertó grité y me espanté, se rió y se despidió. Yo seguí dormido por un tiempo más, después salí y bebí un jugo verde que me cayó muy bien. El lunes, por otra parte, fui a mi antiguo departamento a recoger un depósito que entregué al iniciar mi contrato. Todo estuvo en orden. De ahí fui a despedirme del juguero que frecuenté cada sábado y domingo sin excepción. Me pidió que le escribiera una postal y me dio su dirección. Pedí, como siempre, agua de alfalfa; antes de servírmela el juguero me vió a los ojos y me preguntó -¿estás listo? Me quedan unos días, todavía, llenos de trámites y pendientes. Seguros de vida, boletos, provisiones de tabaco, etc.

Ciclos.

2011-06-30T23:20:00.000-07:00

Desde que me desperté no ha parado de llover, y cuando llueve a tal ritmo la ciudad de México se vuelte muy lenta. El tráfico es más precavido y, dénse cuenta, hay menos ruido de claxones (qué mal suena). Llevo dos días de vacaciones después de un semestre cargado de trabajo de manera casi impredecible. Pensaba que este semestre me dedicaría, exclusivamente, a mis estudios de maestría pero dos semanas antes de comenzar clases llegaron a mi correo propuestas buenas, exigentes, pero al final buenas, de trabajo. Además, me mudé a una especie de departamento pequeñito, es la primera vez que viví completamente solo. Al final, necesitaba vacaciones y ahora las disfruto. Veo películas y la serie de Game of Thrones. Esucho música. He frecuentado mis lugares favoritos para comer. En dos noches parto a mi pueblo natal, después de una larga ausencia necesito estar en casa, con mi familia, con mis amigos de la infancia, haciendo nada, perdiendo los días enteros, o aprovechándolos, en la vagancia, en el sinquéhacer: esas son las vacaciones. Correré, estoy gordo. He tenido un mal ritmo de vida. Iré a la playa, por unos siete u ocho días. El viejo ritual de ir a la playa para celebrar que cierra/abre algo*. Algo muere, algo nace. Es un círculo esta vida, decían los griegos. Las vacaciones siempre las he entendido así. Son las pautas que me dicen qué empieza, qué acaba. Y apenas comienzan, junto con el verano.

_________

Verano.

2011-06-24T15:41:00.000-07:00

It is easy to see that there is no real progress made in conversations of this sort. It is information that will be forgotten again by both and that even now proceeds along in self-forgetfulness without any sense of responsibility. But for the very reason that such conversations are unthinkable without absent-mindedness, they reveal empty spaces which, if one insists, can be filled only by thinking, or, better yet, by dreams.

-F. Kafka, Diaries, 24 march, 1912.

ya es de noche

2011-05-25T22:36:00.000-07:00

Empiezo a escribir a las 12:38. En realidad, cada vez es más difícil escribir: tengo un montón de posts a medio escribir, y a medio terminar, almacenados en el archivo de este sitio. Siempre comienzo a teclear sobre algo y, al final, termino por despecharlo, ya sea por aburrición o por lo que sea. Y éste es uno de esos casos. Suerte para la próxima.

palabrería

2011-04-17T19:53:00.000-07:00

hace una semana falleció mi abuelo paterno. nunca había experimentado algo así. fueron días largos. mi familia cumplió con todos los ritos y tradiciones: velorio, misas, entierro, etcétera. en el entierro un sacerdote ofreció un discurso. habló de la preparación para la otra vida, la verdadera vida y acusó a esta vida como pasajera. el lugar del entierro está a una hora de la ciudad de méxico, en medio de cerros, rumbo a puebla, y sólo hay barrancas y largos campos alrededor. hacía mucho viento. mientras hablaba el sacerdote pensé en mis estudios de filosofía, ahí esuché y leí mucho acerca de la muerte. es un tema recurrente. heidegger la describió como situación límite; platón la negaba en cierto modo (sólo moría el cuerpo, pero el alma jamás); hegel veía en ella la paradoja central de la naturaleza: crear cosas que están destinadas a perecer, pura fugacidad. heráclito también vio esta paradoja como "un niño que se divierte, que juega con los dados: de un niño es el reino". el tiempo. unas semanas antes fue el cumpleaños de A.; al día siguiente me envío una lista de lo que la palabra cumpleaños siginifica para ella y los tres primeros significados vienen a colación. uno, tiempo. dos, más tiempo. tres, menos tiempo de vida. todo este pensé, mas o menos en el entierro. al final, creo que casi todos (o todos) lloramos, de una forma u otra. fue inevitable. todos ahí extrañaríamos a mi abuelo, o a su papá, o a su tío, o a su compadre. recuerdo que en el discurso de graduación de la universidad L. habló sobre la amistad, y cómo ésta se confundía, en el fondo, con cualquier tipo de relación que estimamos (familiar o laboral, por ejemplo), y estos vínculos le hacían pensar en la muerte y decir "el día que me muera los voy a extrañar mucho", y también le hacían decir que el infierno es simplemente el no estar con los amigos, aislados, sin vínculos.

de isidore ducasse (1869) o tsunamis y bicicletas (2011).

2011-03-16T20:09:00.001-07:00

1. Y cuando todo falla, la bicicleta. Aquí.

2. Dos minutos de 9.0 M_W. Puro poder. Acá.

Eres tan poderoso que los hombres lo han aprendido a sus propias expensas. Aunque empleen todos los recursos de su genialidad, se muestran incapaces de dominarte. Han encontrado su señor. Yo digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre. Es tal el miedo que les inspiras que te respetan. A pesar de ello, hacer bailar el vals a sus más pesadas máquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces dar saltos gimnásticos hasta el cielo y zambullidas admirables hasta el fondo de tus dominios un saltimbanqui se sentiría celoso de ti. Bienaventurados son cuando tú no los envuelves definitivamente en tus espumosos pliegues para ir a ver tus entrañas acuáticas, sin ferrocarril, cómo se portan los peces, y sobretodo, cómo se portan ellos mismos. El hombre dice: Yo soy más inteligente que el océano. Es posible, incluso es bastante cierto. Pero el océano es más temible para el hombre que éste para el océano: no es necesario porbarlo. (-Conde de Lautremont, Cantos de Maldoror, Canto I).

la vida.

2011-02-27T17:32:00.000-08:00

hoy es domingo. reposo una bestial comida, todavía me siento pesado, y medio lento. cocinó un primo que tiene un buen sazón. pasta con chile de árbol seco, ajo, cebolla, pimiento y pulpo. picaba un poco. bebimos, también, aguas frescas. él de pepino con limón, yo de alfalfa. el frutero que nos preparó las aguas es peculiar: es fornido y posee varios tatuajes a color en ambos brazos; una barba de candado perfectamente razurada y una arracada. se las voy a preparar chingonas, nos dijo cuando hicimos el pedido. o no me quedó pocamadre, preguntó cuando nos entregó las aguas frescas. tiene un aire de chulo o proxeneta, un frutero chulo, un papi.

ayer sábado bebí y bailé. me gusta bailar. fui a un lugar llamado dos naciones, en el centro histórico, lleno de ficheras. cerca de nuestra mesa estaba el hombre de la noche. le decían el spider-man. mientras estuvimos ahí el grupo musical no se cansó de repetir que cada canción era una dedicación por parte del spiderman hacia la ausente. después, el grupo musical interpretó las mañanitas acentuando que ese sábado era el cumpleaños de la ausente. el spiderman bailó sin parar; estaba completamente borracho. apenas y coordinaba su caminar. en momentos cumbre del baile el spiderman se arrodillaba frente a su fichera; desde el suelo, y después en cunclillas, bailaba. al lado de la pista de baile se encontraba un pequeño mural que plasmaba un dicho, lleno de faltas de ortografía, referente a las mujeres y el amor: qué importa si no me quieres, que al cabo sobran mujeres en este mundo. algo parecido. después de bailar unas cuatro o cinco canciones se acercó una extranjera, de una estatura enorme, preguntándonos si alguien sabía y quería bailar con ella. bailé con ella; era díficil dar giros en medio del baile, calculo que medía cerca de ciento ochenta u ochenta y cinco centímetros. bailaba suavemente y bien. al terminar salí a fumar un tabaco. crucé la banqueta y fumé junto a un amigo. está guapa la chica, me dijo. ¿cómo se llamaba? no le pregunté. ¿de dónde era? tampoco le pregunté, ahora que termine de fumar la buscaré y platicaré con ella, respondí. no la cagues. no, no lo haré, dije. mientras ocurría esto, la extranjera de ciento ochenta u ochenta y cinco centímetros salió del lugar junto a sus amigos. se te fue, dijo mi amigo. debo desarrollar más mi olfato ganador, capaz de decirme cuando estoy frente a una buena oportunidad. volvimos al bar. terminamos nuestras bebidas y nos movimos hacia otro bar, un bar normal, sin ficheras. cuando llegamos a nuestro lado estaba un grupo de mujeres; algunas de ellas muy bellas. entre ellas dos francesas que apestaban. no hay mejor palabra. bebimos cervezas. bailamos. cantamos. terminamos y fuimos a dormir.

ludoteca

2011-02-02T20:17:00.000-08:00

abriré libros al azar. una frasesita, nada más. va:

Sollozaban con lágrimas silenciosas; sentían vagamente que yo ya no era el mismo, que había rebajado mi identidad.

otra:

Me es indiferente dónde comience, pues allí volveré de nuevo.

otra:

Pero toda creación humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo.

otra:

Los que buscan sin haberse detenido antes en las dificultades se parecen a los que ignoran a dónde tienen que ir, y también ignoran si han encotrado o no lo que buscaban.

Las saqué de libros que traía en mi mochila. Qué cosas.

2011

2011-01-19T19:19:00.000-08:00

mi última semana fue mortal. cada vez soy más desorganizado. es extraño, pero bueno. ahora me dispongo a dormir. tengo un nuevo apartamento. dejé la escandón. ahora vivo en el sur de la ciudad. me queda mejor por el trabajo y por la escuela. me gusta: tengo un baño privado y un cuerto de dimensiones razonables, hay una cama, un clóset y un pequeño escritorio que me prestó el señor rafael, quien es mi casero. él ahora está en cuba, es un señor jubilado de la secretaría de hacienda. un burócrata, de los que ya no existen, de esos burócratas del viejo pri, la vieja escuela, el régimen. en fin. llevo viviendo aquí cerca de 20 días, apenas. hice trámites (burocracia) en la unam. comencé a trabajar. he estado escribiendo y estudiando en dos semanas todo lo que debí escribir en seis meses. bebí café, y desde hace tres días mate, un mate que me trajo una amiga; a su regreso del sur organizó una cena, en el corazón de la narvarte, en dr. vertiz. y así, puros desvelos entre pachangas y estudio y trámites. lejos del sueño. apenas cinco horas de dormir, eso es poco. hace una semana bebí con mis compañeros de universidad. platicamos mucho del sueño y de la muerte; de china y las coreas, de estados unidos y las coreas. en fin, miren -de las memorias de adriano:

Lo que me interesa es el misterio específico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueños. También nos tranquiliza el que nos cure de fatiga, pero esa cura temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el de dejar de ser. Allí, como en otras cosas el placer y el arte consisten a esa bienhechora inconsciencia, en aceptarse ser, sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y más confuso que uno mismo. Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades. Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen; yo no me distingo del servidor negro que duerme atrevesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños? El hombre que no duerme se rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en el fluir de las cosas. Hermano de la Muerte... Isócrates se engañaba, y su frase no es más que una amplificación de retórico. Empiezo a conocer la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual condición de hombres. Y sin embagro, tan entretejidos y profundos son esos misterios de ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombría. Nunca me gustó mirar a los seres que amaba; descansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser

Examenes finales

2010-12-14T13:15:00.001-08:00

Los días pasan y todo me aburre más. Ya no leo. Ya no poetizo, si es que alguna vez lo hice. Ya no escribo. Ya no pienso en papalotes y pájatos e imágenes del mundo. Pienso en el mundo, eso sí, en otra versión de él, la nueva versión. Cada vez me preocupa más el dinero y qué voy a hacer de mi vida. Cada vez me aburre más la filosofía. Alguna vez soñé con tener una vida bohemia en París, estudiando a los clásicos al lado de una mujer mágica: no sé qué pasó. Otra vez soñé que estaba en Río de Janeiro haciendo teatro callejero y happenings poéticos; soñé que estaba en un salón grande y oscuro, al medio día dentro de un centro cultural. En el salón estaban dispuestas quince o veinte sillas; algunas ocupadas por poetas y otras ocupadas por simples espectadores, como fue mi caso. Los poetas pasaban e iomprovisaban y los demás poetas y espectadores aplaudían. Eran versos cortos, rápidos. Todos aplaudíamos. También soñé con Asunción y una vida calma y alejada del mundo como yo lo entiendo y conozco. Tal vez buscaba el anonimato o simplemente veía la oportunidad de crecer a pasos agigantados en un país que sufre los achaques de una pésima economía. Se podía cruzar Asunción en unos minutos en coche y unas cuantas horas a pie. Y todos, con su acento sudamericano, me invitaban a residir en Paraguay: la gran oportunidad. Pessoa habla de estas cosas. A veces los escritores son astuntos y escriben bien. Pessoa decía que él, en realidad no era nadie, ni nada y jamás llegaría a serlo. Se conformaba con tener en él todos los sueños del mundo, decía. Todos. No sé si estas cosas que digo tienen alguna relación con lo que decía Pessoa. En otros poemas -passagem das horas- hablaba de la desidia del mundo, de no saber ser útil en él y tampoco saber convivir son sus hermanos (nosotros). Hablaba de llorar y de cierta desesperación. También hablaba de la luna como un bálsamo: que sólo cura porque le llamamaos bálsamo. Y nada más. Como decía no sé qué son estos sueños, ni si tienen relación o no con el poeta citado. Yo pienso en el dinero. En comer bien. Y vivir bien. Tal vez erré en la elección de profesión. Tal vez no. Todo es confuso. En realidad, puede que todo sea un ejercicio catártico de otros aspectos; entonces, puede ser, estaré sublimando. ¿Sublimando qué? Un ensayo, tal vez. Un portentoso ensayo, donde quisiera discutir de primera mano los grandes asuntos (en filosofía clásica le llaman, a veces, “primeros principios”). Pero qué decir. Nada.

autoreferencias

2010-11-28T17:07:00.000-08:00

regresé de los angeles hace unas horas. estuve cinco días. thanksgiving. black friday: me formé en medio de un terrible frío a las cuatro de la mañana en busca de una cámara fotográfica en un precio, según, inigualable y una computadora portátil. me da risa que bolaño decía ordenadores, una palabra anticuada para hoy: laptop, netbook, mi mac, mi lap, etc. hace poco leía un artículo sobre la necesidad de nuevas traducciones de obras clásicas, el español del siglo de oro es difícil hoy día. el último día fui a una librería. compré libros académicos: The History Western Philosophy de Bertrand Russell y The Basic Works of Aristotle, editado por Richard McKeon ofreciendo por veintiún dólares con noventa y cinco centavos -algo así como doscientos ochenta pesos- un buen cúmulo de obras con traducciones de primera dentro del ámbito académico, v.g. W. D. Ross e Ingram Bywater. habría de decir lo mismo con las obras filosóficas: nuevas traducciones. también compré Leaves of Grass de Walt Whitman en detrimento de, curioso, House of Leaves de Mark Z. Danielewski. en el vuelo de ida releí algunos capítulos de Amuleto de bolaño, donde la protagonista oficia como auxiliar de León Felipe, quien precisamente hizo no una traducción sino una paráfrasis de canto a mí mismo de whitman.

Mono aullador

2010-11-19T22:20:00.000-08:00

Ese día cayó un chubasco enorme. Había terminado mis clases y caminaba hacia mi casa. En el camino me encontré a un viejo profesor -de los mejores que tuve a lo largo de mis estudios- y nos refugiamos bajo unos pasillos de la universidad. Prendí un cigarrillo y él aceptó el que le ofrecí, había mucho viento. En una especie de lapsus me comenzó a platicar sobre su vida, más allá de que apenas cruzamos un par de palabras cuando me dio clases. En diciembre del 2009, entendí, mi antiguo profesor realizó un viaje a Chiapas en busca de un mono aullador. Lo encontró. Me habló, también, del butoh, una danza japonesa basada en la crueldad y cierto nihilismo: surgió de los bombardeos de Hiroshima o de los bombardeos de Nagasaki, cuando su creador vio en alguna de estas dos ciudades a los transeúntes afectados por las bombas. La imagen es terrible. Me contó que él practicaba esa danza por recomendación de un amigo, quien le recomendó el butoh al ver que mi profesor imitaba al mono aullador de Chiapas por las calles de la Ciudad de México. Me recomendó, por otra parte, unas tortas en la Escandón. Fui dos veces. En las últimas tres o cuatro semanas he vuelto a encontrarme a ese profesor en la calle. En ninguna ocasión lo volví a saludar, sólo lo veo pasar con un paso presuroso.

otoño

2010-10-19T00:45:00.000-07:00

los otoños siempre me han gustado. puedo usar suéter, mi prenda favorita. he abandonado un poco el estudio. ahora he vagado. he gastado de más y no logro ahorrar. según esto el otoño trae consigo una jugosa beca que me permitirá vivir mejor. he comido muchos tacos, creo que los mejores que conozco son, sin estar en estricto orden: el chalet, en la narvarte; el hostal de los quesos, en la del valle y el borrego viudo, en revolución. he ido al cine: vi comer, amar y rezar y el escuadrón del crimen. hoy traduje, apenas, unas diez líneas para mi seminario de aristóteles. cené huevo con jamón (colesterol). escuché que el nuevo entrenador de la selección mexicana es el chepo de la torre. hay un lugar llamado superultrapadrísimo que vale la pena visitar. cada vez soy más susceptible con lo que leo: hay una parte de el quijote donde sancho comienza a llorar porque un bosque oscuro y enmarañado le da miedo. me dieron ganas de llorar. vi transformers en la tv. la vida da vueltas y giros inesperados. es imprevisible, pues. me enteré que "mariposa" proviene de "maría" y "posa", del verbo posar. también que las mariposas eran un psicopompo para cierta tradición griega, esto es: guías de las almas en los inframundos*. si se fijan bien verán que los días de otoño son más despejados; por ejemplo, si viven en la ciudad de méxico se darán cuenta que las montañas que rodean a la ciudad (que es un valle) se ven con claridad. hay días que los volcanes son visibles. thomas a. szlezák estuvo en méxico: no hablaba español. el cruz azul, el equipo de mis amores, lleva una racha envidiable; yo era un niño y estaba en una pizzería cuando los vi ganar su último título. un par de versos que mencionan, de una u otra forma, a las mariposas. el primero es de alejandra pizarnik: sin manos para regalar mariposas / a los niños muertos. el segundo es de vicente huidobro: nuestros pájaros han cortado los navíos que se irán / y para seguirlos tengo las manos llenas de mariposas. ya es otoño y se aproxima el cambio de horario. ahí viene el día de los muertos, quiero ir a xochimilco a ver la puesta en escena de la llorona. hace una semana cociné pescado con alioli. ya es otoño. descubrí que ruby tuesday es una gran canción.

_____________

*platón mencionaba en el fedón que las almas transeúntes del hades iban acompañadas de un demonio, en el sentido de un guía, y justo antes de resucitar el guía ofrecía al alma en pena dos opciones: beber del río del olvido (lethe*) o beber del río de la memoria (mnemosyne). según esto de aquí proviene la palabra griega de verdad: aletheia. es decir: no olvidar. es curioso, pues, que una palabra tan significativa para heidegger cargue algo de platonismo.

Meta-literatura

2010-09-22T11:35:00.000-07:00

Los últimos meses mi trabajo ha exigido que me pase todo el día frente a una computadora. Claro: peco de no ser un trabajador modelo y, por lo mismo, tiendo a, de cuando en cuando, distraerme en la red. Leo muchos periódicos en línea, páginas de deporte, páginas de chistes y, también, blogs. Me gusta mucho leer blogs, me entretiene. A veces quisiera escribir con la frecuencia que lo hacen los autores de los blogs que frecuento (de botepronto puedo mencionar el blog de Memo Núñez y el de René López Villamar). Por lo general, puedo añadir, el tema principal sobre el que éstos recurren es la literatura. Pero claro, para escribir mucho sobre literatura hace falta leer mucha literatura. Y yo no leo mucha literatura, es más: mi actividad literaria va a la baja –si supiera algo de gráficas económicas podría nombrar esto de una mejor manera-. Entonces, el reparar en esto hizo pensar en mi relación y la literatura. En realidad comencé a leer hasta el primer semestre de la carrera*, aunque en preparatoria había leído tres o cuatro libros por gusto; si mal no recuerdo fueron El Principito, El Periquillo Sarniento, Más Platón y menos Prozac y otro que se me escapa. Cuando llegué al DF viví el primer año en una casa de estudiantes dependiente del Opus Dei y que tenía ciertos libros que unos u otros estudiantes habían regalado o donado a la casa. Uno de esos días en los que un provinciano, dado que aún no conoce mucha gente ni tiene muchas cosas que hacer en la ciudad capital, se encuentra aburrido decidí ir a la biblioteca de esa casa. Me encontré con Todos los fuegos el fuego –que más tarde, al abandonar la casa, robaría conmigo y que ahora reposa en la casa de mis padres, como una suerte de trofeo o, al menos, recuerdo– y lo leí completo ese mismo día. Ahí empezó todo, nadie me aconsejó qué leer o qué no leer –aunque mi madre haya estudiado letras–, en todo caso fue el azar o la suerte quienes lo hicieron. Naturalmente seguí buscando ese buen sabor de boca que me dejó Todos los fuegos el fuego. Una vez más el azar o la suerte se pusieron de mi lado: en una de esas clases de redacción la profesora le prestó a un compañero los cuentos completos volumen uno, edición alfaguara. Se lo pedí prestado y en tres o cuatro días lo pude terminar. En ese entonces se empezó a crear en mí una voracidad por leer. Recuerdo que en esos años leí mucho y comencé a visitar ferias de libros en busca de libros, por que cada vez gastaba más en libros. Es más: durante casi un año la totalidad de la manutención que me daban mis padres se fue en libros. Llegaba de clases, comía y me encerraba en mi cuarto el resto del día para leer. Durante ese tiempo cambié a Tomás de Aquino por Houellebec, a Aristóteles por Borges, a Leibniz por Yourcenaar, los tratados de lógica de Irving Copi por Farabeuf. Entonces descubrí a Whitman y a Emiliano González, a Faulkner y a Juan Rulfo, y así. De manera natural esos fueron mis peores semestres en calificaciones. Pero después, como dice Bolaño, se viene la tormenta de mierda. ¿Por qué? Porque, justamente descubrí a Bolaño. Y claro, aquí podemos hacer un poco de meta-literatura y decir que todos leemos en búsqueda de algo. No siempre se encuentra. Pero si se llega a encontrar, ¿entonces, qué pasa? ¿Conformismo? ¿Derrotismo? Digamos, pues, que lo que buscaba al leer lo encontré en buena medida en la obra de Bolaño. En Utopía de un hombre cansado Borges imaginó una sociedad hiperavanzada del futuro, en ella el verbo “leer” era despechado por “releer”. Así, una biblioteca decente no necesita o debe tener miles de títulos. No: bastan unos diez, a lo sumo veinte (podríamos discutir sobre el número suficiente y/o necesario). Pero ¿releer y leer se excluyen? ¿No pueden ir de la mano y andar en paz? Pero bueno, a mí el tiro me salió por la culata, ahora ni siquiera releo a Bolaño (un amigo me contó que estaba esperando unos cinco o diez años para releer Cien años de soledad para poder olvidar todo y comenzar desde cero). Todo esto puede tener algún sentido, como no tenerlo. O también es posible que el hecho de estar cursando una maestría en filosofía y trabajar a la vez tenga algo que ver, es decir: la vida o la cabeza ya no me dan para estudiar la fenomonelogía y (re)leer, al mismo tiempo, nuevos autores o nuevas obras literarias o releer. Tal vez sólo fallé en la pregunta. Dos citas, concatenadas, podrían confirmar mis sospechas, la primera se encuentra en Ser y Tiempo §2:

Todo preguntar es una búsqueda. Todo buscar está guiado previamente por aquello
que se busca.

La otra se encuentra en Rayuela, capítulo 147:

El día en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas.

_____________
*Esto me recordó que, hace unos meses, cuando le platiqué a alguien que leía Trópico de Cáncer de Miller, me dijo que ese libro era como de “la prepa”, que ya no quedaba muy bien leerlo a esta edad, veintitrés. Al parecer, pues, comencé a leer un poco tarde.

bicentenario

2010-09-13T09:22:00.000-07:00

es un fraude.

el ocio.

2010-09-08T08:16:00.001-07:00

hoy que edité el diseño de mi blog me di cuenta que en agosto este blog tuvo 100 lecturas. que de esas 100, 10 llegaron a través de motores de búsqueda con la combinación de palabras "macedonio fernández", 3 llegaron con la combinación de palabras "niehls bohr suspenso". que tuve 3 visitas desde chile, 5 desde canadá y 6 desde usa; el resto de méxico. y que la entrada que tuvo más lectores fue la mentada "sachverhalt". me gusta que la tecnología pueda darme todos estos datos.

divagaciones inconexas

2010-08-23T12:16:00.000-07:00

1. leí nietzsche biografía de su pensamiento de rüdiger safranski. hay una cosa curiosa, antes de comenzar propiamente lo que quiero decir, sobre nietzsche, y es que le tengo miedo, o tal vez respeto, que casi es lo mismo. cuando estaba en tercero de secundaria, mi profesor de "formación cívica y ética" dijo que nietzsche era un autor demasido duro, y cuando terminó mi profesor soltó una especie de bramido de búfalo. estas cosas, claro, son suposiciones pero yo continuo: eso me bastó para que nunca me dieran ganas de leerlo, aunque en realidad no supiera de qué hablaba. cuando estudié la carrera de filosofía fue hasta el último año que vi algo de nietzsche con resultados negativos: tuve un mal profesor de nietzsche. en fin, el caso es que leía el libro introductorio a nieztsche y veía las olas. al día siguiente me sumergí en el mar, había remolinos y olas que formaban crestas de hasta dos metros. me acompañaba una amiga que sufría un pavor al mar. la sujeté con fuerza y esperé a que una ola nos revolcara. y así fue. pero no previne que la ola era fortísima y que íbamos a ser empujados y revolcados varios metros. tragamos agua. me golpeé la espalda. no se puede decir que la naturaleza sea buena o mala, simplemente es (pura voluntad, pues).

2. hace unas semanas estaba en una banca de parque, platicando con m., yo le hablaba del perdón y también le decía que le extrañaba mucho. cuando hablábamos sentí unas ganas incontrolables de llorar -aunque, creo, sólo sollocé- pero de no de una forma tranquila; quería llorar a borbotones, bramando, con muchas lágrimas (ahora recuerdo que en carnet de baile -creo que también viene en alguna parte de los detectives salvajes- bolaño relata un encuentro que tuvo con jodorowsky donde discutieron sobre poesía. a jodorowsky le gustaba más parra que neruda y le dió sus porqués a bolaño. éste, dice, no pudo más que ponerse a llorar, berreando).

3. ayer f. me platicaba sobre un sueño recurrente -me dijo que hace meses le pasa- en el que aparece un viejo amor suyo. este viejo amor, me contó, alguna vez huyó a europa con la intención de vivir como vagabundo por varios años. lo logró. recordé que hace unos cuatro años me encontré a un viejo amigo de la adolescencia (cuando yo era skato y graffitero y era parte de un crew) en la entrada de un oxxo. él estaba sentado fumando un cigarrillo y con la vista perdida. lo saludé, no me reconoció. estaba completamente drogado. hace uno o dos años me topé a un amigo en común que teníamos. me dijo que se suicidó: su adicción a las drogas lo arrastró a vivir sus últimos años en la calle (su familia lo apoyó hasta el cansancio, internándolo en varias clínicas de rehabilitiación de donde siempre escapaba).

sachverhalt

2010-08-13T00:28:00.000-07:00

alguna vez un amigo me escribía en un correo acerca de una metáfora (muy bonita, decía) que hablaba de tener el alma calmada, como un lago al amanecer, un lago cristalino y silencioso y con una increíble capacidad de reflejo en él. en ese entonces, mi amigo decía que su lago era uno muy reposado. pongámonos serios y sinceros: el mío era enturbiado. hace unos días -y no pude dejar de recordar y tú mamá también- viajé a la playa de imprevisto. una playa donde hay una barra, es decir donde el agua dulce de una laguna y salada del mar se juntan. el mar estaba fuerte, con olas que formaban crestas de hasta tres metros y que formaban remolinos: llegaban olas por el frente y por los costados. la laguna, en cambio, vivía en calma con su agua fría; no era profunda (nos cubría hasta la cintura). llegamos en bote a la barra, por cuartenta pesos, cerca del anochecer. las comidas, los tragos, los brindis, las risas, las canciones entonadas junto a don hilario (compositor oriundo de tacubaya en la era de los campeones: el nacimiento de la ardalio, del fuerte de la colonia, del león de oro); las disertasiones sobre las estrellas, los planetas (que titilan) y las nubes (elefantes*). todo esto hizo que me sintiera con el alma tranquila y reposada. hace mucho que no descansaba con tanta calma. en relación con esto, una amiga me contaba que cuando escaló una montaña y llegó a la cima, se sintió con una calma curiosa, una calma que la hacía sentirse separada de sí y podía verse a sí misma desde la perspectiva de un testigo, un testigo que observa con absoluto silencio. el testigo perfecto que solamente observa. no sé si me explico.

______________
*hay un mito veda sobre airavata: un elefante mítico -propiedad de Indra- protector de la tierra que con su trompa llena de agua tejió las nubes en el principio de los tiempos.

papalotes

2010-07-17T17:41:00.001-07:00

en la mañana estuve en la marquesa, en el estado de méxico, cerca de toluca. me tuve que despertar temprano. la última vez que fui tenía seis o siete años y recuerdo que estuve paseando en moto. esa vez fui con mi familia. hoy fui con mis amigos. llegamos a un lugar llamado "valle del potrero", con tirolezas, paseos a caballo, motos y pesca deportiva. hacía viento y la mayoría de los comensales eran familias. comí trucha a la suiza: queso, hongos y epazote (¿hay epazotes en suiza?) y tacos de cecina. algunos de mis amigos comieron conejo adobado con cebolla. otros quesadillas sencillas o combinadas: es curioso que en el área metropolitana de la ciudad de méxico existan quesadillas sin queso. cuando llegué a vivir a esta ciudad me sorprendió que me preguntaran que si mi quesadilla de papas con chorizo iba con o sin queso; en fin. al terminar la comida vi a unos niños volando papalotes, tuve que comprar uno. uno de mis amigos se burló de mí: alguna vez le conté que, durante un tiempo, una de mis estrategias para tratar de conquistar a una mujer era invitarla a volar un papalote; también le platiqué que esta estrategia siempre había fracasado. sayo, me dijo. encontré un pasaje, de la invención de morel, que me alivia:

Este es un proyecto ridículo... pero las cursilerías, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del corazón.

bajé a volar mi papalote. vale la pena mencionar dos cosas. la primera: el origen etimológico de la palabra en varios idiomas, en francés se dice cerf-volant que proviene de una raíz (serp-) que designa a las víboras (serpiente voladora); en español papalote proviene del náhuatl papálotl, mariposa; en griego la cabellera (kometes) originó la palabra castellana "cometa", como si la cola del papalote asemejera a un cabello volador. la segunda: hace unos días un amigo me platicó que vio, en history channel, un programa sobre la historia de los papalotes: comenzaron en china y los chinos lo usaban como una estrategia de guerra; tenían una especie de raza guerrera diminuta (alguna vez mi hermano me contó que leyó en una revista norteamericana que yao ming fue procreado a través de un proyecto científico chino que se ocupaba en crear una raza gigante y por ello arregablan procreaciones bajo el parámetro de la estatura) que, debido a su escazo peso, podían subirse a un papalote gigante y éste los soportaba y juntos volaban por el aire con el fin de invadir las murallas enemigas. (todo esto está en wikipedia)

la corriente de aire esa escaza. y todos mis amigos se reían aún más de mí, porque yo me presumí como un conocedor de papalotes y corrientes. bajaron a donde yo estaba y se acostaron. yo también me acosté. después de una comida y un bar de cervezas el cansancio y la hueva llegaron. nos quedamos todos en silencio. algunos dormidos, otros -incluyéndome- viendo el cielo, otros fumando, otros besándose. mientras esto ocurría un sujeto que nos acompañaba (amigo de una amiga) cayó en cierta desesperaicón. -¿y luego?-preguntó. alguien dijo algo. volvimos al silencio. volvió a preguntar lo mismo. pensé que sufría de una especie de fobia al silencio. ahora busco en google y descubro que en inglés se conoce como sedatephobia. en 2666 bolaño hablaba sobre esto y sugería un aire de familia entre la fobia al silencio y la fobia a las palabras:

Y también está la verbofobia, que es el miedo a las palabras. En ese caso lo mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martínez. Es un poco más complicado que eso, porque las palabras están en todas partes, incluso en el silencio, que nunca es un silencio total, ¿verdad?

al final, una lluvia -junto con sus corrientes de aire- se acercaba y pude volar mi papalote.

2010-07-08T17:15:00.000-07:00

muchas veces -como ésta- me dan ganas de escribir.

y no puedo. por eso, dejo una cita (¿a quién o quiénes?).

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, ahora se me ocurre esto: he comenzado a ser autor. De manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que una posteridad le reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. No se olvide: soy el único literato existente de quien se puede ser el primer lector. Se están imprimiendo todos los certficados de primer lector mío que se calcula serán necesarios.
-Macedonio Fernández, Manera de una psique sin cuerpo.

sin título

2010-06-28T09:56:00.000-07:00

1. ahora estoy en una biblioteca vacía. estoy solo, hace unos diez minutos se fue un profesor que trabajaba en silencio en uno de los cubículos. antes de irse, el profesor -no sé porqué- comenzó a contarme de su vida. sabe latín, lo estudió con esmero y dedicación. vivió en europa, donde tuvo que aprender el latín. vivió en estados unidos, donde impartió sus clases de latín por cerca de diez años hasta que, un día, un alumno -al parecer bajo los efectos de alguna droga- le propinó un puñetazo por la espalda y le hizo caer de forma inmediata. desde entonces, el profesor sufre de un problema de sueño que se potencializó con el golpe: se ha quedado dormido dos veces en el tráfico.

2. fui aceptado en un programa de maestría. fui feliz; y más porque, parece, me pagarán por estudiar (por no hacer nada -es un decir-).

3. alguna vez alguien me platicaba que la vida ofrece etapas abúlicas. supongamos que la vida es un río y por tanto tiene corriente. supongamos también que ese río tiene diversas ramificaciones y rutas y grutas subterráneas; y unos caminos ofrecen un agua más calida, otros una más fría; en algunos trayectos la corriente es feroz y en otros la corriente se muestra amable. etcétera. supongamos que nosotros debemos permanecer en ese río y tomar decisiones: quiero nadar por este lado, quiero nadar de pecho o de perrito o de mariposa. pero a veces uno no quiere tirar brazadas y tampoco uno quiere patalear. aquí es cuando uno puede disfrutar las corrientes en la típica posición del muertito y en dicha posición uno no ve el camino. el muertito hace que flotemos sobre el agua y nuestros ojos se dirijan al cielo. no podemos ver lo que se avecina; incluso si frente a nuestros ojos se encuentra una cascada con una altura importante; incluso si a unos metros se ve venir una corriente furiosa, típica de los ríos rápidos y donde hace falta usar casco. así, uno puede divertirse en otras cosas, como hacer fuentes de agua con la boca, cerrar los ojos, ver el sol, etcétera. llevo un par de meses en esta etapa: funciona.

4. "cuando uno de ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar" -j.j. arreola.

5. hace unos días fui al centro a comer, caminar y arreglar unos lentes que estaban rotos. cuando iba por madero y al fondo se entrevía el zócalo -que hacía que yo quisiera ir hacia allá lo más pronto posible- recordé una de mis clases en la primaria. el profesor nos platicaba sobre lugares fantásticos y mágicos en el mundo. nos contó de un bosque, creo que en europa. la gente no entraba a ese bosque y si lo hacía era con una cuerda amarrada a la cintura y del otro extremo con dos o tres personas que jalaran la cuerda. cuando uno se internaba en ese vasto paisaje comenzaban a sonar una serie de lo que parecían ser flautas. en realidad, nos contó el profesor, era el viento soplando y que con el ángulo de las hojas y las piedras de ese bosque se convertía en aquella melodía. esta música hacía que los transeuntes del bosque agilizaran el paso y comenzaran a caminar con prisa y urgencia. cada vez la ansiedad iba creciendo más. al final, los caminantes se perdían en ese bosque, en medio de la música.

6. leo que asesinaron al candidato del pri por la gobernatura de tamapulipas. el país se va a la mierda.

diario personal

2010-06-19T12:25:00.000-07:00

cuanto más crezco cuanto más aprecio la palabra hogar (dulce hogar). las últimas visitas que he hecho a aguascalientes han sido redondas. descanso muy bien aquí y, aunque la ciudad corre a un ritmo veinte veces más lento que la ciudad de méxico -y esto incluye las actividades que se pueden hacer-, uno puede estarse bien aquí. somos varios los amigos que hemos salido (o huido) de aguascalientes hacia otras ciudades dentro y fuera de méxico. las causas son varias: que el nivel de estudio, que las relaciones, que la experienca, que otros lares del mundo, que nuevas aventutras y nuevos rostros (porque aquí, en aguascalientes, todo mundo se conoce). y sí: nos desaparecemos, hacemos nuevos caminos (nuestros caminos) y los recorremos, y esto nos gusta y hace sentir satisfechos. pero aún así, esta ciudad, tiene algo. algo que nos atrae, sin saber qué. no es una ciudad turística, ni con gran nivel industrial o econónimo, si no más bien mediano. hay días, como este fin de semana, en donde todos nos volvemos a encontrar (los que nos fuimos y los que nos quedamos) y la alegría desborda. sonreímos, nos embriagamos, platicamos, nos abrazamos, brindamos salud, nos volvemos a abrazar, nos tomamos fotografías, algún ebrio entusiasta decide hacer algún brindis y todos brindamos, volvemos a beber, comemos lechón y toritos (una especie de taco que se presume es de manufactura netamente hidrocálida) de El Carnes.

había olvidado lo hermosas que son las mujeres aquí (es obvio: crecí con ese paradigma de belleza).

hoy me desperté y me quedé en cama viendo la ventana de mi cuarto, que da hacia un jardín. estuve acostado cerca de una hora. escuchaba los pájaros y me di cuenta que hacía mucho no escuchaba pájaros en la mañana: mi casa en la ciudad de méxico está atrapada en puro asfalto, con un tráfico feroz que me despierta todos los días. salí a correr al parque que está por mi casa. desayuné melón y un huevo cocido. fumé un cigarro en el balcón del cuarto de mis padres, estaba nublado y hacía un poco frío, el clima que más me gusta. sólo se escucha el canto de muchos pájaros que no alcanzo a distinguir (a veces he escuchado un pájaro conocido como "feo-tú", porque esa es la onomatopeya de su canto). después, puse música de the doors y the beatles, bebí café y comí más melón

esto se llama felicidad

he de volver.

más disertasiones (y más suspenso)

2010-06-15T09:23:00.000-07:00

el fin de semana fue tranquilo. el viernes fui a una exposición en la fundación sebastián. me encontré a mi ex-novia. no sé cómo chocamos y nuestros vinos cayeron (ella bebía tinto, yo blanco). también me encontré a una mujer que, como dato curioso, la primera vez que la conocí y nos saludamos casi nos besamos. en una de esas escenas que lo hacen ver a uno torpe, me explico: nos presentan y al momento de saludarnos de beso en el cachete yo elijo ir hacia mi lado derecho y ella elige ir a su lado izquierdo. luego, yo decido ir a mi lado izquiero y ella al derecho, y así sucesivamente por cerca de 2 minutos. la persona que nos presento reía y reía y nosotros seguíamos y seguíamos. desde entonces, la persona que nos presentó siempre me dic que la busque, que tenemos algo, no sé. regresé a mi casa y vi distrito 9, me gustó mucho.

el sábado me desperté en la mañana y vi futbol todo el día. en la tarde acompañé a un amigo a casa de un tío suyo. comimos pizza. vimos un par de películas. en la noche bebimos cerveza y whisky.

el domingo desperté y comí carnitas y barbacoa y sopa azteca. dormí. en la tarde, aún en la casa del tío de mi amigo, estaba aburrido. recordé que en la cajuela de mi coche cargaba un libro que me regaló un amigo. el libro es de ida vitale y recoge una serie de ensayos sobre plantas y animales y que, justamente, se llama sobre plantas y animales. el libro tiene un epígrafe sugerente:

El espacio es azul y en él vuelan los pájaros.

el epígrafe es de niels bohr. es simpático que los físicos dedicados a los átomos hablen tanto de las metáforas. el mismo niels decía que en el mundo subatómico se tenían que recrear o crear imágenes y para ello había una herramienta poderosa: la poesía. por eso podía decir cosas tales como "los átomos bailan" o "los átomos se abrazan" y hay átomos azules y verdes y rosas. por esto y otras cosas, carnap y compañía rechazaban esto como ciencia: las metáforas no tienen referentes rígidos (hay una cita de huidobro sobre esto, que en cuanto encuentre la pongo aquí.) leí en wikipedia que el nombre quarks fue tomado de finnegans wake de joyce, yo les creo. hay ensayos de gatos, aves, ballenas y demás animales. hay ensayos sobre plantas, también. se cuenta que andré breton recibió por paquetería frijoles saltarines provenientes de méxico y éste se los mostró a los surrealistas como prueba de la magia de aquella tierra llena de misterio y magia. un científico fue el aguafiestas: les dijo que, en realidad, una pequeña larva vivía en los frijoles y quería salir, por eso los saltos. hay un ensayo sobre un perro que tuvo ida vitale. se preguntarán, ¿cómo se llamaba el perro de ida vitale? pues, creánlo o no, lo llamó macedonio fernández. así completito, no le decía mace, ni maci, ni fernández, no, le decía por su nombre completo, con todas sus letras. me sigue persiguiendo este nombre. aún así no he tenido las fuerzas o las ganas suficientes para saber más de él.

ovidio y sus remedios

2010-06-09T12:03:00.001-07:00

Eres un niño, y nada te sienta tan bien
como los juegos; juega, pues, ya que las diversiones
son propias de tus años.

disertasiones

2010-06-08T21:23:00.000-07:00

Tengo una amiga que se va de viaje a Japón la próxima semana. Esta misma amiga me contó hace unas semanas sobre un hecho curioso. En su vida comenzaban a hacer presencia una serie de símbolos. Estos símbolos, recuerdo, algo tenían que ver con un piquete de abeja, un choque y un collarín. Otra amiga me contó, hace ya unos meses, que sufrió uno de esos momentos de indecisión, en donde, dicen algunos, se edifican los grandes caminos de la vida y estas cosas (como el amor, el trabajo, los planes futuros y demás). No sabía qué hacer, hasta que un día en su cocina, cerca de la medianoche, comenzó a retumbar un sonido en su cocina. Ella se acercó y pensó que era una mariposa de esas que son negras y gigantes: ratones viejos. Pero no, no era eso. Se encontró una libélula (caballito del diablo) y para ella ese insecto representaba algo. Algo que no me dijo, pero que le ayudó a entreveer su futuro, como si la libélula fuera su oráculo secreto y personal. Hace unas semanas encontré un poema de Macedonio Fernández pegado en la puerta de mi casa*. Era un papel blanco y arrugado, y pegado con cinta adhesiva. El fin de semana salí a caminar por el centro a buscar unos lentes (los otros se rompieron). No los compré. Con el dinero que no me gasté en los lentes, adquirí un libro. En ese libro -que hoy estuve leyendo- encontré un título que llamó mi atención: Macedonio Fernández. El poema no lo entiendo, tal vez porque no sé quién es o fue Macedonio Fernández (excepto lo que leo en wikipedia: que fue amigo del padre de Borges, que fue argentino, que usó una barba grande y blanca). Ahora que recuerdo, Octavio Paz hablaba de él y lo comparaba con Duchamp, en el temperamento. Silenciosos, herméticos, sin ese aire de grandeza sino que portaban un aire, por decirlo, ausente; bien taciturnos. Recuerdo que la primera vez que me topé con esta serie de eventos simbólicos fue con un viejo amor. Yo no creía en estas cosas (si es que el verbo creer es adecuado, por eso de la teología y las creencias fundamentadas) hasta que realicé un viaje. A mi regreso le hablé de gigantes, de serpientes. Ella me habló de lo mismo. Una vez, cuando supe que me amaba, estábamos en mi casa. Solos, platicando y bebiendo cerveza. Recuerdo que ella dijo ya y me miró a los ojos y no sabía qué decir y tomó la computadora y tecleó alguna página y me señaló la pantalla y comenzó a leer, hablaba de una mesa y de una manzana y de unos dientes y de las palabras (perras negras) y del amor y de saltos y yo no pude mas que llorar. Al final, nada salió bien. Y las noches fueron largas. Recuerdo que viajé al sur (gracias Ovidio) y tuve un período creativo -tal vez poco fructífero o acertado-. Podía escribir mucho y sobre mucho, como por arte de magia: de la nada. Ahora no, ahora no puedo escribir. Sólo puedo escribir de vez en cuando (cada dos o tres semanas), lo cual no está mal. Si esto de “no está mal” hace algún sentido, entonces surge el problema: escribir, ¿para qué? Me gusta la respuesta platónica: la misma pregunta es estúpida. Nadie decide escribir, de la misma manera que nadie decide ser poseído por un demonio (terrible). (Macedonio, ¿qué quieres?). Por eso las musas, por eso los daimones: en realidad nadie sabe porqué o para qué se escribe. Bolaño en 2666 se presume como hijo de esta idea: un viejo le vende una máquina de escribir al protagonista -Hans Reiter- y le dice que si alguien observa a un escritor en marcha «no asiste propiamente a un ejercicio de creación literaria sino más bien a una sesión de hipnotismo». Esto tiene consecuencias importantes: es estúpido hablar de autores mejores que otros (esto, claro, con las reservas suficientes (¿cuáles?)). Que si éste es más profundo que aquél, que si este es mejor que el otro (como intercambiando estampitas de álbumes de fútbol o pokemones, midiendo el nivel de poder, de resistencia, años, fortaleza, color de cabello, todo en esquema de evaluación del 1 al 100).

Hace rato en la televisión había una escena cómica: un joven que desayuna dice no comer cereal en los meses cuyo nombre contiene la letra «r». Todos miran al joven como si estuviera demente o loco o drogado. Mientras los observa de reojo, el joven les pregunta ¿qué sería de la vida sin lo banal?

correo fantasma

2010-06-02T09:03:00.000-07:00

en donde trabajo hay una secretaria. ella me cae bien: es chistosa. ella aún usa máquina de escribir (a veces, no siempre). me gusta el sonido de la máquina. es, digamos, relajante. si nos ponemos quisquillosos podríamos decir que, incluso, hay cierta armonía y melodía en ese sonido. ayer, mientras ella tecleaba, sufrí una regresión. un recuerdo que tenía bien escondido. un recuerdo de antaño. cuando yo era un niño pasaba mis veranos en el trabajo de mi madre. esto era muy aburrido porque no había niños, ni juegos y debía comportarme. me dejaba en una oficina y debía atender el teléfono o abrir la puerta, en caso, claro, que alguien tocara el timbre. esta oficina era pequeña, de unos 2 por 3. en esa oficina había una grabadora, una máquina de escribir, un teléfono y diversos artículos (lápices, plumas, gomas, etc.). por otra parte, en ese entonces un juego de video llenaba mi atención. este juego se llama king of fighters, y trata -si es que lo ignoran- de un campeonato mundial de peleadores exquisitos. peleadores de estados unidos. de china. de india. de brasil. de españa. de japón y demás países, en donde se mezclaban lo más diversos estilos de pelea. algo así como las películas contacto sangriento o la búsqueda de van damme, donde se enfrentaba en la batalla final contra un japonés y un mongol respectivamente.

y yo con mi máquina de escribir me dedicaba a redactar convocatorias fantasma para torneos fantasma. escribía cartas con amenazas, en donde se advertía al lector que una desatención a la convocatoria tendría como consecuencia la muerte. en la carta se especificaba la fecha y la hora de la cita. se especificaba, también, el premio al ganador (un dragón de oro). y también se hablaba de las nacionalidades de todos los participantes (los mejores del mundo). metía las cartas en sobre -escribía dos o tres por día- y cuando salía a la tienda por un dulce o un refresco dejaba mis cartas en los buzones que iba encontrando. ahora que recuerdo jamás puse un destinatario, ni siquiera ponía "a quien corresponda".

historias paralelas

2010-05-15T11:50:00.000-07:00

me desperté hace dos horas. comí huevo con jamón. le puse salsa. ayer llegué en la madrugada a aguascalientes. dormí todo el camino. antes de eso fui a cobrar mi primera quincena en mi nuevo trabajo. qué bien se siente cobrar. antes de eso comí unas tortas gigantes. no lo vuelvo a hacer. antes de eso fui a una entrevista. esto fue en un museo. tengo que estudiar unos ensayos y entrevistas sobre la obra que se expone de joachim koester. me gustó lo que leí. les cuento: se trata de reconstruir o buscar historias paralelas, a veces curiosas y otras veces chistosas. por ejemplo, se habla de kant y la demencia que sufrió al final de sus días:

Según De Quincey, para el anciano Kant “todo podía explicarse por la electricidad”, y elaboró teorías sobre la conexión entre una determinada configuración de las nubes y la “singular mortandad de los gatos de Viena, Basilea y Copenhague”. Aquejado de insomnio, Kant era propenso a “intempestivos ataques de somnolencia” que le hacían correr peligro, pues “leyendo empezó a dar repetidas cabezadas contra las velas; un gorro de dormir de algodón que llevaba prendió fuego al momento y rodeó de llamas su cabeza”.

Y también se habla de sus paseos cotidianos y bien programados:

No está claro si Kant tenía uno, dos o más recorridos favoritos. Por lo demás, hoy es preciso superponer dos planos —los de Königsberg y Kaliningrado— para poder localizar los lugares exactos. Tal vez por ello a menudo se mencionan las caminatas de Kant pero pocas veces se entra en detalles. Un paseo es como un manual, una manera de abordar un espacio, una receta que se sigue pero con la que también se improvisa, dando margen a rodeos y derivas. Dice De Quincey que Kant prefería caminar solo por una razón muy concreta: “Deseaba respirar exclusivamente por la nariz, lo cual le era imposible si continuamente se veía obligado a abrir la boca en una conversación”; de ese modo pudo dar curso a sus meditaciones.

ahora recuerdo una anécdota que me contó un amigo. cuando los editores de la Crítica de la Razón Pura trataron de homogeneizar las dos ediciones hechas por kant, omitían o quitaban partes en donde kant había desvariado o, simplemente, se había equivocado. schopenhauer mandó una carta a los editores pidiendo que restituyeran esas partes de la obra kantiana. alegaba que esos errores eran comunes: frente a problemas tan complejos es frecuente que uno se equivoque (bolaño piensa igual: "ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido". el adjetivo clave: imperfectas). schopenhauer quería que se publicara la obra tal cual, con sus aciertos y con sus fallas. no recuerdo si le hicieron caso o no.

todo esto trae a cuento a wittgenstein. quien decía no le gustaba escribir libros. ¿porqué? porque creía que los libros eran un atentado contra la forma natural del pensamiento. cuando uno platica y/o charla se cambia de tema constantemente. no hay una guía bien definida. el tema "x" nos lleva al tema "y", y así sucesivamente. el razonamiento (y la metáfora es buena) camina en forma de zig-zag; de izquierda a derecha; salta de un lugar a otro y esto incluye los errores en los que se cae. el libro no manifiesta esto, presenta una sola línea, bien trazada, como si el autor ya supiera qué va a decir y cómo lo va a decir.

regresando a las historias paralelas. una de las primeras conferencias que vi en calidad de estudiante de filosofía la dictó franco volpi (falleció andando en bicicleta. alguna vez leí que volpi dijo algo sobre la muerte. ésta debía sorprendernos mientras hacemos lo que más nos gusta. parece que la actividad favorita de volpi era andar en bicicleta). el tema de la conferencia no lo recuerdo. lo que sí recuerdo es una anécdota sobre wittgenstein. cuando llegó la hora de editar y publicar su obra completa, de manera póstuma, hubo un altercado: existía el registro de una tertulia filosófica en donde participó el susodicho, y en esta tertulia wittgenstein hablaba sobre heidegger (el gran enemigo) y decía entender lo que éste trataba de explicar con sus conceptos de angustia o de inefable. los editores pensaron que publicar esto desataría un desprestigio contra el autor, y sería fatal publicar un alegato a favor de heidegger. omitieron este pasaje de su obra completa. después se recuperó y se publicó. otra historia: wittgenstein construyó una casa para su hermana. esto lo leí en un libro que me enseñó un arquitecto. en ese libro aparecía un tipo de manija diseñada por wittgenstein en 1927.

coincidencias

2010-05-05T17:38:00.000-07:00

ayer hablé con una amiga sobre la muerte. un día antes, un amigo me envió un fragmento de un poema de borges que era, también, sobre la muerte (El espacio y el tiempo son normas suyas, / son instrumentos mágicos del alma). hoy me dijeron que carlos llano -profesor que tuve en universidad, y tremendamente apreciado en ella- falleció. hoy, en la puerta de mi casa (aún no entiendo cómo o porqué), estaba pegado un poema de macedonio fernández, a quien no conocía hasta entonces.

No me lleves a sombras de la muerte
Adonde se hará sombra mi vida,
Donde sólo se vive el haber sido.
No quiero el vivir del recuerdo.
Dame otros días como éstos de la vida.
Oh no tan pronto hagas
De mí un ausente
Y el ausente de mí.
¡Que no te lleves mi Hoy!
Quisiera estarme todavía en mí.

Hay un morir si de unos ojos
Se voltea la mirada de amor
Y queda sólo el mirar del vivir.
Es el mirar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadora de mejillas,
Esto es Muerte. Olvido en ojos mirantes.

utopías románticas (o aún soy jóven)

2010-05-04T13:45:00.000-07:00

hoy tuve un examen de admisión. en un apartado del examen venía el siguiente fragmento. hegel dice:

"...Estoy ahora convencido de que el acto supremo de la razón, al abarcar todas las ideas, es un acto estético, y que la verdad y la bondad se ven hermanadas sólo en la belleza. El filósofo tiene que poseer tanta fuerza estética como el poeta. Los hombres sin sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La filosofía del espíritu es una filosofía estética. No se puede ser ingenioso, incluso es imposible razonar ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético. Aquí debe hacerse patente qué es al fin y al cabo lo que falta a los hombres que no comprenden [nada de las] ideas y que son lo suficientemente sinceros para confesar que todo les es oscuro, una vez que se deja la esfera de los gráficos y de los registros. La poesía recibe así una dignidad superior y será al fin lo que era en el comienzo: la maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni historia, únicamente la poesía sobrevivirá a todas las ciencias y artes restantes. Al mismo tiempo, escuchamos frecuentemente que la masa [de los hombres] tiene que tener una religión sensible. No sólo la masa, también el filósofo la necesita. Monoteísmo de la razón y del corazón, politeísmo de la imaginación y del arte: ¡esto es lo que necesitamos! Hablaré aquí primero de una idea que, en cuanto yo sé, no se le ocurrió aún a nadie: tenemos que tener una nueva mitología, pero esta mitología tiene que estar a servicio de las ideas, tiene que transformarse en una mitología de la razón. Mientras no transformemos las ideas en ideas estéticas, es decir en ideas mitológicas, carecerán de interés para el pueblo y, a la vez, mientras la mitología no sea racional, la filosofía tiene que avergonzarse de ella. Así, por fin, los [hombres] ilustrados y los no ilustrados tienen que darse la mano, la mitología tiene que convertirse en filosófica y el pueblo tiene que volverse racional, y la filosofía tiene que ser filosofía mitológica para transformar a los filósofos en filósofos sensibles. Entonces reinará la unidad perpetua entre nosotros. Ya no veremos miradas desdeñosas, ni el temblor ciego del pueblo ante sus sabios y sacerdotes. Sólo entonces nos espera la formación igual de todas las fuerzas, tanto de las fuerzas del individuo [mismo] como de las de todos los individuos. No se reprimirá ya fuerza alguna, reinará la libertad y la igualdad universal de todos los espíritus. Un espíritu superior enviado del cielo tiene que instaurar esta nueva religión entre nosotros; ella será la última, la más grande obra de la humanidad".
-amén.

epifanías

2010-04-27T11:45:00.000-07:00

ayer tuve insomnio. después de una larga caminata por el centro del df, llegué muerto a mi casa y dormí. eran como las siete u ocho. desperté a las once. cené un par de quesadillas. encendí la televisión y vi una película de béisbol y un psicópata aficionado. en la escena final, el psicópata toma un cuchillo e intenta lanzarlo como una bola rápida, a cientos de kilómetros por hora. el piscópata es fulminado a balazos por la policía. apagué la televisión e intenté dormir. ensayé una posición, luego otra, con alhomada, sin almohada, etcétera. no sé la hora con exactitud pero unos platos (o eso creo) cayeron unos sobre otros y se rompieron y hubo un estruendo. me espanté. por momentos imaginé que había alguien dentro de mi casa. pensé en un ladrón, lo descarté a la brevedad. pensé, después, en algún tipo de fantasma. por último pensé en el maligno, el caído, el que -según tomás de aquino- está fuera de la realidad y no tiene conocimiento sobre ella, ni sobre el ser (y esto es terrible): satán, lucifer, el diablo, el demonio, el chamuco, la cosa mala. y me asusté.

y si me asusté fue porque una vez -aún no clarifico si fue parte de la vigilia o del sueño- tuve un encuentro con él. yo estaba en el segundo año de la carrera. tenía una infección importante en la garganta: flemas amarillas, tos, voz ronca, congestión. y tomaba antibiótico. al día siguiente tenía un examen final, un examen en donde la memoria era puesta a prueba y había que escupir literalmente los apuntes, junto con sus esquemas y anotaciones, que el profesor nos daba. había tomado mis antibióticos con rigor y puntualidad. dormí toda la tarde por el malestar. cuando desperté era ya tarde y yo no había estudiado nada. entré en pánico. salí corriendo al seven de la esquina a comprar un par de red bulls: la noche sería larga. comencé a estudiar. corrió la noche y también la madrugada. cerca de las cuatro de la mañana me dispuse a dormir. el cuarto estaba oscuro y por la puerta del balcón entraban un par de rayos de luz del alambrado público. mientras veía estas luces sentí algo. sentí como mi cara comenzar a hacer muecas de disgusto, de horror, de desagrado. lo supe de inmediato: era él. le pregunté qué quieres (no recuerdo si el diálogo fue mental o si tuve que usar mis cuerdas vocales). no respondió. volví a acostarme. él comenzó a molestarme, movía mi colchón (o hacía que yo creyera eso) y repetía frases sueltas, frases que hablaban sobre dejarse caer o rendirse (¿rendirse de qué? ¿de estudiar? ¿rendisre de estudiar para ese examen en espefícifo o rendirse de estudiar la carrera? ¿rendirse de quién o contra quién, con motivo de qué? ¿rendirse ante los placeres carnales y fútiles y efímeros?). yo sólo repetía que se fuera, que dejara de chingar, de molestar. tarde que temprano se fue. corrí al cuarto de uno de mis roomates y le conté lo que me había pasado. aunque tenía una garganta al borde del colapso fumé y fumé, los nervios eran terribles.

después, le conté esto a un amigo, un amigo que es casi un sacerdote, un presbítero, un hombre de dios, un caballero de la fe. me dijo que lo ocurrido era una epifanía, es decir, una revelación milagrosa. el maligno, me dijo, siempre intuye o se da cuenta de a quiénes dios está buscando. como si el caído tuviera un olfato de perro viejo y astuto y oliera a esas almas que están más cerca de allá que de allá. yo no pienso mucho en esto último.

la verbena abrileña

2010-04-19T21:01:00.000-07:00

un día nos quisieron madrear (a un amigo y a mí) por tomar fotos a una fachada de un negocio. temí, por algunos instantes, que seríamos objeto de una putiza bestial. gracias al señor, unos policías pasaban y nos salvaron. ese mismo día fui a comer tacos y a escuchar historias sobre la lucha libre. ese mismo día fue el cumpleaños de j., presumiblemente mi mejor amigo y que conozco hace cerca de diecinueve años. recuerdo que comenzamos a ser buenos amigos cuando yo iba a visitar a un amor de secundaria, por lo que tenía que tomar un camión para recorrer todo aguascalientes hasta llegar al sur. a veces, mis papás me daban un aventón pero que no coincidía con la hora de la cita, digamos que era a las 6. entonces yo llegaba a las 4 y sin nada por hacer me sentaba en un parque y dejaba correr las horas. un día me enteré que él vivía por ahí, así que cambiaba las horas solitarias en espera por unas horas de platica. retomando el día de su cumpleaños, bebimos, bebimos, bebimos. reímos, reímos. ya entrada la madrugada estabamos sentados en una banqueta con la útlima cerveza del festejo en mano. me habló de un sueño suyo o, más bien, de una pesadilla. él estaba en el centro de algún cuarto de unos cinco por cinco. como por arte de magia, las paredes del cuarto comenzaban a cerrarse y acercarse hacia él. yo recordé las películas en donde esto ocurre. me dijo que las paredes no eran lisas sino que estaban construidas de piedras que sobresalían entre sí. las paredes seguían acercándose peligrosamente. y su desesperación crecía exponencialmente respecto a la distancia recorrida por los muros. nunca ha sabido qué ocurre (porque ha soñado esto varias veces) cuando éstos lleguen a un punto en donde sea imposible acercarse más. siempre despierta llorando y sudando. terminamos nuestra cerveza y dimos por terminado el festejo: era hora de dormir.

disertasiones sobre el mar.

2010-04-07T00:59:00.000-07:00

entonces, sigo en aguascalientes. y sigo leyendo a bolaño, especificamente 2666. en esa novela se habla sobre un buzo, un buzo que transita por la tierra como un turista. hace unos días hablaba con una amiga sobre el mar y sobre los pájaros. recorde sobre mis amistades a las que le gusta hablar sobre el mar. en 2666 se habla de un buzo, dije, que turistea en la tierra. habla de ese buzo que conoce muchos tipos de algas. una amiga me decia que ella se sentia del mar, de la playa, de la habana. y por eso se hace llamar maria (nombre relativamente falso) de la luna y del mar. huidobro habla sobre el mar cansado, cansado de cepillar la playa. mi amiga no dice de esto. una vez le conté a esta amiga sobre la relación del mar y la locura, de la que hablaba foucault. bolaño hablaba sobre precipios del mar que no eran precipios y sobre la superficie del mar que no era, en sí, el mar. le hable a otra amiga sobre navíos y sobre aguas turbias. esto, en medio de una borrachera se lo dije con poemas que no son míos. ella me dijo poeta. pensé que era chistoso prensentarse así, como poeta. ¿a qué te dedicas? soy poeta. el poeta mexicano. ella me dice su poeta: mi poeta. me gusta que me digan así. alguna vez me dijeron poeta mexicano. y me gustó. bolaño hablaba sobre el mar so pretexto de un personaje de su novela, que casi se ahogaba. yo nunca he estado en esa situación y no me interesa. en esa misma novela bolaño habla sobre los tubos de luz que tratan de cruzar el oceáno y se quedan a medio camino. yo también pensé lo mismo: tubos que se pierden en el abismo. un amigo que vino a visitarme me habló sobre un libro del mar, en él se habla de un objeto gigantesco en el fondo del mar, un objeto irreconocible pero de proporciones titánicas. a este objeto sólo se le conoce gracias a un radar. bolaño habla sobre el fondo del mar, que es oscuro. una amiga me habla sobre el mar, en donde ella no podía sonreir: si uno sonríe bajo el mar, el agua se le mete a uno por la boca. terrible. así el mar. la mar.

#5

2010-03-29T09:02:00.000-07:00

"Y oyó a un profesor de filosofía que, para cambiar de tema, hablaba de música norteña".

-2666

ayer, nortec. me gustó mucho (sobre todo me gustó que tocarán, o eso nos hicieran creer, la trompeta e instrumentos similares en vivo). nunca los había escuchado en vivo. gran ambiente. grandes amigos. gran baile. todo bien, muy bien.

#4

2010-03-26T22:41:00.001-07:00

"drink more beer.
there's time.
and if there's not
that's all right
too"

#3

2010-03-24T15:44:00.000-07:00

hace unos días una amiga me platicaba que estaba escondida en un cuarto, que afuera había una balacera. esto fue en monterrey. ese mismo día prendí la televisión y había un documental sobre la situación actual de las ciudades del norte de méxico. tijuana. nuevo laredo. monterrey y, claro, ciudad juárez. en internet he leído sobre una táctica del narcotráfico de poner coches sobre calles y carreteras y avenidas para bloquear cateos y operitavos militares y policiales. en una coincidencia importante comencé a leer hace una semana 2666 de roberto bolaño. me gustó pensar en bolaño como profeta, como si hace años él hubiera previsto la vida actual del norte. santa teresa, le llama bolaño a ese norte de méxico que se veía venir. recuerdo, también, una entrevista en donde le preguntaban qué era para él el infierno. ciudad juarez, respondió bolaño.

#2

2010-03-24T13:34:00.000-07:00

hace unos días fui a una fiesta. fue en un jardín. las bocinas se habían quemado y no sonaba música. conocí a una mujer de nombre palíndrome y a su novio de lentes. me cayó muy bien que la mujer reía de todo, incluso de sus comentarios. se rió mucho cuando se preguntaba, teológicamente, porqué se decía jesucristo. si el nombre es jesús, ¿porqué, entonces, no se dice jesuscristo y si, en cambio, se dice jesucristo (así, sin 's')? ella siguió riendo. a mí se me hizo muy chistoso lo que dijo.

#1

2010-03-22T00:47:00.000-07:00

no recuerdo donde vi o lei, tampoco recuerdo si, más bien, alguien me contó de esto. hablar del futuro como una flor que se abre, perfecta y perfumada. justo ahora pienso o veo mi futuro así, como esta flor.

#0

2010-02-05T14:58:00.000-08:00

Estoy en el sur, en sudamerica, y no tengo acentos ni enhes. Llegue aqui hace un mes. Estuve en en Buenos Aires y, sere franco, no me gusto. O bueno, algo que si me gusto de esa ciudad fueron sus mujeres y que hacia calor y por tanto debian usar vestidos cortos y sugestivos. Como mi capital es reducido aprendi a estirar mi dinero como chicle (la metafora es de mi abuela y me la dijo cuando nos despedimos). Entonces, en Buenos Aires lo mas barato para comer -en la calle, porque siempre es mas barato cocinar pero no estoy con ganas de eso- es carne. Y me infeste de ella. Y la odie. Y la sigo odiando. Y Buenos Aires no me gusto mucho pero tampoco sere exagerado: tiene lo suyo. Algo que si me gusto de ahi es que el Rio de la Plata es cafe; esto me hizo reparar que el agua puede tomar diversos colores: azul, cafe, vino o incluso transparente (porque tambien es un color). Tambien vi un concierto de jazz muy bueno y que solo recuerdo que el musico se apellidaba Salinas, su nombre lo olvide. En Buenos Aires estuve los primeros dias en un hostal. Mi reservacion estaba hecha a nombre de 'Chema Duron' y me asignaron un cuarto. Dos o tres dias despues eran cerca de las once de la noche y yo dormia tranquilamente. Llego alguien y me desperto. Perdon por molestarte -me dijo- pero tu no puedes estar aqui. Yo seguia modorro y no entendia nada. Tienes que tomar tus cosas y cambiarte de cuarto. Seguia sin entender mucho. Lo que pasa es que creimos que 'Chema' era nombre de mujer y te asignamos en cuarto exclusivo para mujeres -termino de decirme una mujer cuyo rostro olvide pero que su acento, recuerdo, era colombiano-. En ese momento me di cuenta que si, efectivamente, era el unico hombre en el cuarto y que toda la gente que habia conocido era del sexo femenino. Tome mis cosas y me cambie de cuarto. Ahora ya no estoy mas en un hostal, ni en Buenos Aires, ni en Argentina. Ahora estoy en Brasil, en Rio de Janeiro (rio de enero), en Flamengo, en la calle San Salvador, en el cincuenta y nueve, en el departamento mil. Llegue aqui hace unos diez dias. Y aqui en Rio me llego una sensacion curiosa. El primer dia que llegue fui a un bar. Bebi. Me costo comunicarme en portugues. Baile un poco. Salimos del bar cerca de las seis de la manana. Caminamos sobre la calle y fumamos marihuana. Nos topamos con unas caras de playmobil pintadas sobre unos postes de concreto y nos reimos por el hallazgo. Descubri que dos personas con las que caminaba tienen una mania por tocar los timbres de los edificios, como cuando uno es infante y juega a ello. Llegamos a una esquina y comimos sandwiches de queso y jugos, porque en Brasil hay jugos en cada esquina, jugos frios con azucar y hechos con frutas exoticas que jamas habia escuchado. Despues llegamos a la habitacion de una mujer donde varios de los que me acompanaban se acostaron y durmieron. Yo no dormi. Yo me quede sentado en un sillon verde mientras mi amiga checaba con urgencia su correo con ocasion de una cita o un compromiso que tenia que realizar ese dia. Yo, sin sueno, empece a husmear por aquel cuarto -que tenia la venta abierta y dejaba entrar algun rastro de luz y algun ruido de la ciudad que comenzaba a despertar- y mire un pequeno librero con unos diez o doce libros. Comence a hojear alguno de esos libros y fue ahi donde me surgio esa curiosa sensacion de la que iba a hablar. El libro hablaba sobre la muerte, la responsabilidad, el eterno retorno, la transmigracion de las almas. Me dio un poco de miedo pero me gusto. Jugar o divertirse con la muerte es algo frecuente en mi. Recuerdo que en diciembre, antes de emprender este viaje, estuve unos dias en la Ciudad de Mexico. Y ahi visite a un amigo que mora en Neza. Lo visite varios dias; hablamos sobre un 'desorden del alma' que todos tienen. Y reparamos en que el unico topico interesante para charlar son las mujeres y, mejor aun, las mujeres perdidas. Me mostro una cancion de Pedro Infante que versa sobre el nombre de la mujer a la que el amo y que ahora comienza a olvidar. Me regalo un libro sobre la escritura china como medio poetico que me gusto mucho. Y caminamos mucho por esas calles de Neza llena de charcos de agua sucia y llena de calles hermosas con luces hermosas (que quisiera fotografear pero no tengo camara). Uno de esos dias de caminatas terminamos en una feria; mi amigo aseguraba que, hasta donde el entendia, los juegos donde uno tira con un rifle de postas y cuando uno acierta grupos como 'Los Temerarios' o 'Bronco' comienzan a interpretar uno de sus temas celebres, tienen un tufo de arte contemporaneo y bien podrian ser una instalacion. El me llevo a esa feria porque, me dijo (eso recuerdo), ibamos a jugar con la muerte. Comenzamos a jugar, primero, con el azar en la loteria y en juego donde se arrojan monedas de un peso sobre aros. Despues fuimos a jugar con la muerte. Nos subimos a un juego mecanico algo precario en el que una cadena de unos 2 centimetros de ancho era nuesto unico seguro para no caer. El juego comenzaba a dar vueltas rapidamente y el punto mas algido de la diversion era cuando el juego tomaba una posicion vertical mientras seguia girando. En ese punto mi amigo y su hermano dieron la vuelta y se colocaron de espaldas. Hice lo mismo. Al ponerme de espaldas senti que cuando estabamos en la parte mas alta del juego me iba a caer hacia atras. Cai en panico y trate de reincorporarme. No podia y comence a gritar, con esa linda sensacion de peligro (y de muerte) que acompana a la adrenalina. Mi amigo y su hermano reian y reian. Y yo comence a reir con ellos. Creo que perdimos la cordura por algunos minutos. Despues el juego comenzo a chocar contra un arbol que se encontraba cerca y eso nos dio mas risa. Despues de algunos minutos logre reincorporarme. El juego termino, bajamos exhaustos y volvimos a aquel juego del rifle. Descubrimos que si atinabas a una figurita un peluche de chango comenzaba a orinar sobre las personas que pasaban cerca del juego. El resto de la noche nos dedicamos a dispararle a esa figurita del chango. Y aqui en Rio de Janeiro tengo esa curiosa sensacion de muerte pero sin el changuito y sin los juegos de la feria.

2009-11-30T12:19:00.000-08:00